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Les cuisines de la création
Autour d’une série audiovisuelle
Paul Lacoste
1 La cuisine est un atelier. Peut-être est-ce même l’un des tout premiers. Et il n’est pas rare,
pour parler du lieu de création d’un artiste, de filer la métaphore sur le culinaire.
2 Avant  de  tenter  de  dessiner  les  contours  de  l’Atelier-Cuisine,  nous  voyons  poindre
justement la critique d’une trop grande trivialité, quotidienneté, ou utilité de l’acte de
cuisiner : « pourquoi ne pas évoquer dans ce cas l’atelier du garagiste ? ». Comme tous ces
chefs que nous avons rencontrés lors de la série documentaire L’invention de la cuisine, la
critique nous a rendus méfiant. Elle seule serait capable de transformer une assiette en
œuvre d’art. On peut certes abonder dans le sens que l’art est dans les yeux - ou la bouche
- de celui qui le goûte.
3 Mais nous défendons l’œuvre culinaire en elle-même, avant qu’elle soit labellisée par des
gastronomes éclairés. Il y a pour nous une objectivité, un « en-soi » de l’œuvre-assiette. Il
s’agit  d’affirmer  que  Michel  Bras  peut  émouvoir  autant,  avec  la  même  puissance
d’évocation, et prenant les mêmes risques formels, qu’un poète ou un peintre. Mais trop
souvent,  notre dernier recours est  d’exposer notre subjectivité,  de la brandir comme
étendard.  Pour  tenter  de  convaincre  que  la  cuisine  sait  entrer  dans  le  champ  de
l’Esthétique, revenons un temps sur le terrain spéculatif,  avant de nous remettre aux
fourneaux, dans l’atelier-cuisine.
 
Vers une Esthétique Culinaire ?
4 En  vue  d’élaborer  une  théorie,  j’ai  donc  souhaité  reprendre  les  différents  critères
nécessaires  -  selon  Anne  Souriau  -  à  l’édification  d’une  catégorie  esthétique.  Il
faudrait ainsi :  « 1/Un  idéal visé,  2/Une  disposition  objective  de  l’œuvre,  3/Une  impression
émotionnelle, et 4/Une correspondance possible avec un autre champ esthétique ». Pour chacun
des épisodes de la série, qui correspondent à autant de chefs – artistes singuliers, j’ai
cherché dans le tableau suivant à vérifier chacun de ces critères. On pourra à juste titre
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trouver la formule un peu rigide. Mais comme toujours, classifier de la sorte permet le
plus souvent d’approfondir un sujet plutôt que de le figer.
5 Dans le but non de trouver, dans la théorie, de nouveaux appuis pour tenter de libérer
encore cette esthétique naissante, j’ai voulu remonter à l’origine de certains arguments,
venus de tous les horizons, que l’on oppose traditionnellement à la notion de cuisine en
tant qu’art, pour débusquer ce qui n’est souvent que simples a priori.
6 Je l’ai déjà effleuré dans l’introduction, le premier de ces arguments concerne sûrement
« l’excès de matière », comme pourrait nous le reprocher la hiérarchisation hégélienne,
qui classe les arts en superposant le beau et l’éthéré.
7 A la suite de cette accusation arrivent en file une foule de reproches.
8 Pour commencer, la technique serait ici trop envahissante. La cuisine ne serait au mieux
qu’un artisanat. Le concours du Meilleur Ouvrier de France, incarné par Joël Robuchon, se
dresse contre l’esthétisation de la cuisine, préférant « faire ce que l’on sait faire, plutôt
que, comme l’artiste, faire ce que l’on ne sait pas faire ». Or, j’ai constaté avec les chefs de
la série que, même lorsque ceux-ci partaient de la technique, ils la poussaient toujours un
peu trop loin, et que leurs inventions devaient plus à des déséquilibres qu’au respect de la
norme.
9 Sur  le  même  plan  matériel,  on  fustige  la  dimension  quasi  industrielle  du  processus
culinaire, volontiers rattaché à une démarche d’art appliquée, notamment à partir de la
recette qui  suppose une possible mise en série,  ce qui  va contre l’unicité de l’œuvre
revendiquée en Art. Enfin on reproche à la cuisine son caractère éphémère : on engloutit
l’œuvre en même temps qu’on en jouit.
10 Il  semble  que  toutes  ces  objections  aient  déjà  été  faites  en  leur  temps  à  des  arts
émergeants, comme par exemple le cinéma, auquel furent de la même manière objectées
sa  technique  envahissante,  sa  possible  reproduction  mécanique  et  son  caractère
éphémère.
11 Le deuxième argument, par ordre d’importance, est à mettre au crédit des cuisiniers eux-
mêmes. Par modestie,  parce que ce métier est aussi,  depuis des siècles,  un métier de
service,  certains  refusent  la  notion  d’esthétique,  trop  galvaudée,  il  est  vrai,  dans  le
langage ordinaire, synonyme affrété d’image soignée.
12 Michel Bras fait souvent remarquer que : « du pain, lorsqu’on a faim, ça suffit largement à
un bonheur parfait ». Mais dès que l’on dit cela, vient une sorte d’aporie, soupçon de
trivialité pourtant bien éloigné du plaisir de parler de la table. C’est qu’ici, par faiblesse
théorique,  le  Bon a  chassé  le  Beau,  et  l’on entend souvent,  comme le  degré zéro du
jugement esthétique : « tu sais, les choses, elles sont bonnes ou pas ! ».
13 Nous voilà hameçonnés par l’esthétique normative qui prétend tout classer sur un seul
axe. Or, sans se risquer forcément au fade, comme l’autorise Pierre Gagnaire, ou bien au
mauvais (certaines assiettes de Ferran Adria ont l’apparence du mauvais), l’esthétique
peut et doit se situer sur plusieurs axes et non un seul : remplacer la cardamome par la
coriandre change par exemple l’assiette sans l’enlaidir.
14 Autre argument qui  pourrait  empêcher la Cuisine d’être envisagée comme un champ
esthétique à part entière : une forme d’inconscience revendiquée du plaisir de manger. Il
s’agit  d’entretenir  ce rapport  enfantin à  la  nourriture,  qui  présuppose que connaître
l’origine et le processus de fabrication de l’assiette gâche un plaisir fusionnel. La cuisine
ne serait, au mieux, qu’un moyen d’exercer la mémoire involontaire du convive, pour le
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faire  retomber  en  enfance.  Or  s’il  est  vrai  que  la  madeleine  de  Proust  est  bien  une
madeleine, il est bien d’autres plaisirs en matière de goût que la recherche du temps perdu,
et en ce domaine aussi, la connaissance augmente le plaisir.
15 Juste  après  la  nostalgie  de  l’enfance  et  de  l’inconscience,  vient,  ici  comme  ailleurs,
l’idéologie naturaliste, justement fustigée par Clément Rosset. Appliquée à la cuisine, elle
pourrait être formulée ainsi, comme on la retrouve par exemple dans des publicités : « le
monde se donne, les fruits se cueillent ou même tombent spontanément de l’arbre. Il faut
retrouver l’harmonie du monde ou son origine, plutôt que de transformer par le feu de
l’enfer  des  aliments  purs ».  Le  refus  de  l’Esthétique  commence  ici  par  le  refus  de
transformer, de créer.
16 Une des difficultés lorsqu’on s’intéresse à la cuisine comme champ esthétique réside dans
le fait que des réponses à ces arguments sont parfois un peu trop vite mises en avant, et
qu’elles restreignent autant le paysage que les reproches précédemment cités.
17 Ainsi  la  « gastronomie  moléculaire »,  lancée  véritablement  par  Ferran  Adria  a  pour
unique discours  culinaire :  « Vous croyez manger du blanc d’œuf ?  C’est  fait  avec du
jaune ! Et inversement. » En jouant ainsi avec le faux, ce courant a certes sa place dans la
jeune histoire de l’art culinaire, mais il semble venir un peu tôt. Le mimétisme avec les
arts plastiques est ici flagrant. Et il est peut-être dommage, alors qu’on est encore loin
d’avoir épuisé tous les discours, de brandir aussitôt une telle radicalité, radicalité qui,
dans d’autres disciplines, a attendu des siècles pour se manifester.
18 Ainsi l’art contemporain prétend-il venir à la rescousse. Il est vrai qu’il n’a, quant à lui,
aucun complexe avec l’excès de matière, même s’il se pourrait que les masses plus ou
moins brutes qu’il présente jouent souvent, in fine, sur le paradoxe de leur néantisation.
Souvent, leur présence est trompeuse et masque en fait une absence bien plus signifiante.
19 Ce qui intéresse surtout l’art contemporain, ce n’est pas la matière en elle-même, comme
rematérialisation de  l’œuvre,  ce  que la  cuisine  opère  si  directement,  c’est  le  dualisme
matière/esprit. Or cette préoccupation, finalement, d’ordre conceptuel, tourne toujours à
l’avantage de l’esprit.
20 Plus généralement, depuis quatre ou cinq ans, la cuisine a subi l’invasion des plasticiens, à
l’affût  d’un  territoire  vierge  d’histoire qu’ils ressentent  parfois  comme  étouffante.
Prétendant guider les cuisiniers dans les premiers pas de l’expression, ils ont pour la
plupart  appliqué les  recettes  conceptuelles  de  la  performance ou du design.  Ainsi  le
« Fooding »  et  son cortège :  un discours  sur  l’usage,  avec  des  outils  conceptuels  non
spécifiques, comme couleur ou forme, la séparation des qualités (sucré, croquant, amer…
), là où au contraire la cuisine a toujours su réunir.
21 De fait, et en attendant que l’Esthétique culinaire soit indiscutablement fondée, j’ai voulu,
à longueur de documentaires, voir si la cuisine ressemblait à un atelier et si un artiste
l’habitait. Certes, par des moyens audiovisuels, sensations au service d’autres sensations,
les chemins de la création sont plus apparents. Mais l’étude de l’Atelier culinaire peut être
entreprise. Car ici plus qu’ailleurs, le lieu apparaît plus stable que ce que l’on y fait. La
poïétique semble plus longue et mieux observable que l’esthésie, en la matière si fugace,
dont on ne fait qu’une bouchée.
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Une poïétique culinaire avérée
22 Le lieu, par sa taille, son emplacement, l’histoire de sa conception, conditionne sans doute
l’esthétique du Chef. Comment les cuisines de Bras, spacieuses et ouvertes sur l’Aubrac, et
celles  de  Gagnaire,  dans  des  caves  parisiennes,  labyrinthiques  et  surchauffées,
pourraient-elles produire les mêmes assiettes ? Et que dire de la cuisine roannaise de
Troisgros, conçue par des cuisiniers rationnels, ou, à l’opposé, de celle de Rœllinger à
Cancale ? Ce dernier a installé ses fourneaux dans sa maison d’enfance, prétendant ne
jamais pouvoir cuisiner ailleurs !
23 Mais peut-être, afin de mieux comprendre, faut-il assister au « coup de feu » pour voir
comment les Chefs inventent. Chacun dévoile son style lors de cet exercice, en prenant
une certaine place dans la cuisine, celle de l’artiste.
24 Michel Bras se tient au passe (le plan de travail situé entre cuisine et salle), c’est-à-dire
qu’il  dresse chaque assiette avec des produits qui lui parviennent de toute la cuisine.
Derrière ses lunettes, tout est passé au crible avant d’être envoyé en salle. Cette posture
est le lieu même de sa méticulosité, de son obsession de maîtrise.
25 Gagnaire est aux fourneaux, là où il fait le plus chaud. Soit qu’il juge la cuisson comme la
chose  la  plus  importante,  soit  qu’il  veuille  donner  l’exemple  du  combat  contre  les
éléments à toute son équipe, soit enfin qu’il vise à une expiation, il passe quatre heures
par jour à près de 50°. L’explication la plus probable est que le créateur de la « cuisine
immédiate »  veut  rester  assez  en  amont  du  travail  pour  pouvoir  improviser  à  tout
moment.
26 Rœllinger est dans ses casseroles de fumets, bouillons, sauces, consommés, tant sa cuisine
est  marquée par  le  parfum des  épices.  Un service à  Cancale pourrait  ne se  raconter
qu’avec l’évolution du contenu d’une de ces casseroles, et elle s’enrichit tellement des
cuissons de la soirée qu’il vaut mieux réserver le plus tard possible son couvert ! Le nez
au-dessus de tous ces parfums, Olivier se raconte des histoires : « Je dois lutter contre la
mer avec du miel » !
27 Guenon est partout, car il n’a pas les moyens de se faire aider. Il est vrai que sa cuisine
pourrait en souffrir, car c’est le nombre de cuisiniers qui garantit que les préparations
sont faites à la minute et arrivent devant le convive sans réchauffage tardif. Mais que
faire lorsqu’on est seul ? Il  est arrivé à Patrick de cuisiner en fauteuil  roulant,  ou de
dormir en cuisine en fonction de ses fatigues ou de ses blessures.
28 Guérard, avec son vécu immense, n’est plus nulle part avant le service. Et lorsqu’il arrive,
alors que tout a bien commencé sans lui, on se croirait au théâtre. Plus que ses ordres,
c’est sa personnalité généreuse et drôle qui irradie la cuisine. Il semble ne dire qu’une
chose, légère et un peu désabusée aussi : prenez du plaisir en cuisinant, il en restera bien
quelque chose.
29 Je ne reviendrai pas sur la façon précise dont chacun invente. C’est l’objet même de la
recherche que je  mène grâce  aux documentaires  de  « l’Invention de  la  Cuisine ».  En
revanche, on peut dire dans quels lieux il invente, de manière à élargir un tant soit peu la
question de l’atelier.
30 Car la cuisine n’est pas un atelier-caverne, un cul de sac. Il y a toujours, au moins, deux
issues : une vers la salle, certes, mais aussi une autre, à l’arrière, vers le marché ou, plus
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largement, vers le monde. Car la cuisine, en étant le lieu de toutes les transformations,
est, mieux que toute autre posture artistique, un rapport au monde.
31 On peut  classer  en deux grandes  familles  les  chefs  que j’ai  rencontrés,  quant  à  leur
posture dans l’Atelier. Il y a d’abord ceux pour lesquels tout commence en cuisine. Certes
des produits arrivent, mais il  faut,  tout d’abord, dans une « arrière cuisine »,  déjà les
transformer, pour fabriquer un alphabet intermédiaire. Car on ne saurait rien faire avec
le produit brut.
32 Ainsi Pierre Gagnaire invente dans sa cuisine parisienne. Pas de marché, pas de terroir. Le
monde a déjà subi mille transformations avant qu’il ne le réinterprète à son tour.
33 Michel Troisgros va parfois au marché de Roanne, c’est à dire loin de la campagne, dans
une grande ville où les maraîchers ont déjà bien mis en valeur les produits pour les
citadins. Mais alors, quelle présence en cuisine ! Quelle attention ! La concentration est
immense, justement parce que le terroir est, là aussi, plus imaginaire que réel.
34 Patrick Guenon, certes, sort plus souvent. Mais c’est pour aller dans la forêt ou dans la
haute  montagne,  c’est  à  dire  dans  les  déserts.  Des  pages  blanches.  En  contrariant
l’habitude, l’extérieur ne nourrit pas de ses fruits, il est au contraire un espace vide où
toute pression peut se relâcher.
35 Nous ne ferons pas l’injure de dire que l’Aubrac de Michel Bras est aussi un désert, mais il
est vrai que rien de comestible ne s’y développe, excepté les vaches ! Toutefois, ici, nous
avons un début d’extension de l’atelier hors les murs, car la cuisine de Bras est bien celle
d’un terroir, à la fois rêvé et réel, puisque l’Aubrac existe !
36 Enfin,  dans un rapport  encore plus concret  avec le  monde,  devenu vraiment terroir,
Olivier Rœllinger et Gérald Passédat ont étendu leur atelier à l’extérieur du restaurant,
sur la colline d’en face ou sous la mer d’en bas.
37 Ainsi,  l’engagement  poïétique  de chaque  chef  est  indiscutable.  Par  son  corps,  son
imaginaire, sa technique, les risques qu’il prend, il est artiste. Son atelier est sa cuisine,
qu’il  faut  mettre  en résonance avec  le  monde alentour.  En cela,  et  en bien d’autres
aspects, la cuisine, à condition qu’elle soit réalisée dans un but expressif, est un modèle
esthétique, qui peut inspirer bien d’autres.
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